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„Dotykalna treść” obcego świata 
O doświadczeniu Ameryki 
w powieści Feliksa Netza 
Urodzony w Święto Zmarłych
Obok licznych zagadnień poruszonych w Urodzonym w Święto Zmarłych 
(1995) Feliksa Netza szczególnie interesujący i wciąż mało zbadany wydaje się 
wątek amerykański1. Ameryka oglądana i doznawana z perspektywy przyby‑
sza zza oceanu to temat stanowiący swoiste dopełnienie podjętej w powieści 
problematyki regionalnej, ale też wyjście poza tę problematykę. Utwór, uznany 
przez badaczy za śląską realizację nurtu „małych ojczyzn” oraz za „remanent 
peerelowski”2 czy też „obrachunek z peerelowską przeszłością”3, wykracza bo‑
wiem niejednokrotnie daleko ku sprawom bardziej uniwersalnym niż kwestie 
życia w powojennej Polsce. Jednocześnie zaprezentowany w powieści wizeru‑
nek Nowego Świata stanowi wyraz postrzegania tego miejsca z punktu wi‑
dzenia mieszkańca Europy Środkowej, przybysza z innego kręgu kulturowego, 
również z wnętrza zupełnie odrębnego systemu politycznego. Warto zatem nie 
tylko poddać głębszej refleksji zawarty w tej publikacji obraz Ameryki, lecz 
także zapytać o położenie i kondycję jednostki stykającej się z przestrzenią sil‑
nie zmitologizowaną, od wieków naznaczoną specyficznymi właściwościami, 
wreszcie — tak odmienną od przestrzeni dotychczas znanych powieściowym 
bohaterom.
1 F. Netz: Urodzony w Święto Zmarłych. Katowice 1995. W artykule cytaty z tej powieści loka‑
lizuję bezpośrednio w tekście głównym, stosując skrót UwŚZ. Aby uczynić tekst bardziej przejrzy‑
stym, w cytatach rezygnuję z używanej w powieści Netza pogrubionej czcionki.
2 M. Orski: Niepokoje małego i dużego Kranza. „Odra” 1996, nr 1, s. 118.
3 D. Nowacki: Urodzony by słyszeć. „Śląsk” 1995, nr 1, s. 63.
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Kompozycja omawianej książki, przyjęty w niej sposób prowadzenia narra‑
cji wskazują, że wątek amerykański jest jedną z (mniej lub bardziej) uświada‑
mianych przez Kazimierza Kranza sfer pamięci, które wspomina owa główna 
postać utworu jak gdyby samorzutnie. Biorąc pod uwagę, że Feliks Netz po‑
święcił emigracyjnemu rozdziałowi w życiu swojego bohatera wiele miejsca, 
można uznać, iż stale powracające wspomnienia ‑relacje z pobytu w Amery‑
ce odzwierciedlają ważne przeżycia wewnętrzne Kranza, zapisany głęboko 
w psychice okres w biografii4. Tak rozpatrywany wyjazd za ocean dorosłego 
już bohatera ‑narratora w latach osiemdziesiątych XX wieku staje się równie 
istotny dla wymowy powieści, co dzieciństwo spędzone przez mężczyznę 
w bliżej nieokreślonej wiosce nad Drwęcą, dorastanie w miasteczku Lauban 
lub czas wchodzenia w dojrzałość, gdy bohater mieszkał w Katowicach. Co 
więcej, w przeciwieństwie do wcześniejszych etapów życia głównej postaci, 
które zdają się trwać, uobecniać tylko dzięki słowu mówionemu, niekończącej 
się pracy pamięci i nierzadko tracącej ciągłość opowieści — jak podkreśla kilka‑
krotnie bohater (UwŚZ, s. 144—146, 152, 173) — to, co składa się na przygodę 
amerykańską, jest gorączkowo przez niego spisywane. Jakby doznanie Ame‑ 
ryki w swojej wyjątkowości domagało się udokumentowania. W pewnym mo‑
mencie Kranz stwierdza wręcz:
Męczy mnie pisanie. Ręce mam jakby nie swoje, od podnoszenia rzeczy ciężkich, 
które z niejasnych dla mnie powodów nie mogą ani chwili dłużej pozostawać 
tam, gdzie stały, czy leżały od tygodni, a może i miesięcy. Palce mam zgrabiałe, 
jakbym wrócił z zimna, inaczej stawiam litery, z czego wyprowadzam myśl, że 
coś się zmieniło we mnie. To nie jest mój charakter pisma. A przecież ja to piszę. 
Gdzie szukać przyczyn takiej odmiany? I czy wróci do mnie dawny charakter 
pisma, kiedy już nie będę pracował w Cardinal Tank Corporation? Jednak jest, 
jak jest i ta zauważalna zmiana kształtu liter świadczy, iż próba stawania się 
kimś innym, choćby w celach samopoznawczych, może się powieść.
UwŚZ, s. 146
Z relacji tej wynika, że bohater ‑narrator pragnie spisywać swoje wrażenia 
z pobytu w Nowym Jorku, wszelkie doświadczenia za oceanem niejako „na go‑
rąco”, pośpiesznie, czuje potrzebę stworzenia swego rodzaju kroniki z wydarzeń 
dnia codziennego za Atlantykiem poniekąd na przekór fizycznemu zmęczeniu, 
4 Zob. na ten temat: „Dominująca w tym utworze technika narracyjna ujawnia niekontrolo‑
wane warstwy psychiki bohatera, nie prezentuje obiektywnego obrazu świata, lecz odbicie tego 
świata w psychice jednostki. W chaotycznym monologu powracają obsesyjne obrazy, konflikty i lęki 
współczesne i z przeszłości”. E. Dutka: Miejsca „zamknięte we wrażeniu” w powieści Feliksa Netza 
„Urodzony w Święto Zmarłych”. W: Eadem: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu 
wieków XX i XXI. Katowice 2011, s. 73. Praca ukazała się wcześniej w książce: Nie byłem sam. Na 
siedemdziesięciolecie urodzin Feliksa Netza. Red. M. Kisiel, T. Sierny. Katowice 2009, s. 160—181.
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utrudniającemu pisanie odrętwieniu rąk. Przy okazji tej czynności spostrzega, iż 
wraz z mimowolnym przeobrażaniem się kształtu kreślonych przez mężczyznę 
liter również w nim następuje przemiana wewnętrzna, „staje się kimś innym”, 
a więc nie sobą. Jak można sądzić, wiąże się to z oddziaływaniem miejsca, 
w którym Kranz się znalazł. Wspomniany wątek autotematyczny — jak zapisać, 
oddać doznania amerykańskie — łączy się tu z problemem pokonywania ogra‑
niczeń fizycznych (ciągłego zmęczenia), ale także ograniczeń języka (w powieści 
pojawia się wszak kwestia braku, poszukiwania słów, tworzenia osobnej mowy 
getta emigracji zarobkowej). Wskazany wątek staje się zatem oznaką zagubienia 
bohatera w obcym mu mentalnie świecie, postawy dystansu do Ameryki, którą 
Kranz próbuje zrozumieć, za pomocą pisma rozkładając na czynniki pierwsze 
wydarzenia o różnej doniosłości. Świadomość, iż mężczyzna jest przybyszem 
z innego kraju, wzmaga odczuwany dystans tej postaci do otoczenia, jednak 
rodzi również dystans do samego siebie, ponieważ bohater dostrzega swoją 
powolną przemianę, czuje, że musi poznać siebie na nowo. Stąd wyrażona przez 
niego chęć ponownego samookreślenia. Kazik pomimo rozmaitych trudności 
pragnie zapisać (a zatem i przyswoić) wszystko to, co wydaje się ważne w no‑
wym miejscu, oraz pokonać bariery związane z niewystarczalnością języka. 
Zabieg ten sprzyja zasadniczo szkicowaniu „autoobrazu” osoby na tle obcej 
kultury, jako że „Poczucie własnej identyczności jest rezultatem konfrontacji, 
porównania z innymi”5.
Co ciekawe, z fragmentów Urodzonego w Święto Zmarłych poświęconych te‑
matyce amerykańskiej wyraźnie przebija niemożność całkowitego nasycenia się 
osobliwościami Nowego Świata. Jednocześnie pewne aspekty życia społeczne‑
go, kojarzone w Polsce lat osiemdziesiątych XX stulecia głównie z Ameryką, 
są tutaj świadomie odrzucane. Eksponowane opisy często uwydatniają różnice 
między tym, co pozostawione w starym kraju, a tym, co poznawane za wielką 
wodą. Przykładem może być ironiczna refleksja bohatera na temat wszechobec‑
nego w Stanach Zjednoczonych już wówczas zjawiska reklamy, która — jak 
zauważa Kranz —
rwie, szarpie, rozsadza, burzy programy telewizyjne, rozciągając czas emisji 
fabularnego filmu do trzech, czterech godzin. Wdziera się wszędzie.
UwŚZ, s. 157
Nieprzychylne uwagi o obecnym w spotach reklamowych Szalonym Edziu, 
właścicielu sieci sklepów z akcesoriami elektronicznymi, dowodzą, że bohater 
nie identyfikuje się z tego rodzaju współczesnymi przejawami kultury masowej 
i międzyludzkiej komunikacji. Kranz konstatuje, że „wyrastał w innym świe‑
cie” (UwŚZ, s. 158). Noszący w sobie nieusuwalne piętno obywatela PRL ‑u syn 
5 Z. Benedyktowicz: Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu. Kraków 2000, s. 38.
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Niemca i Polki żartobliwie zauważa, iż od dzieciństwa był poddawany wpły‑
wowi reklamy, tyle że przybierającej postać stalinowskiej propagandy kultu 
pracy i jednostki.
W interpretowanej powieści mamy do czynienia ze swoistym zespoleniem 
niektórych spośród typowych ról, jakie — zdaniem Aleksandra Fiuta — od‑
grywają Polacy emigrujący do Ameryki. W sylwetce Kazimierza Kranza moż‑
na odnaleźć pewne cechy zarówno łowcy osobliwości, jak i eksploratora obcej 
cywilizacji, a nawet diagnosty kultury globalnej6. Jednakże — jak sądzę — za‑
sadniczym rysem postawy bohatera jest trudne do przezwyciężenia poczucie 
obcości miejsca i ludzi, duchowe wykorzenienie. Doznanie to zostaje spotę‑
gowane za sprawą faktu, iż w utworze autora Białej gorączki Amerykę ogląda 
się „z dołu” — bohaterowie (ciężko pracujący ubodzy emigranci) zgłębiają jej 
istotę w codziennej walce o zaspokojenie podstawowych potrzeb egzystencjal‑
nych. Złożona z przedstawicieli rozmaitych narodowości społeczność przyjezd‑
nych doświadcza niemal wyłącznie „twardego” dotyku tego kraju. Widać to 
doskonale w scenie wprowadzającej wątek amerykański, kiedy Kazik podczas 
krótkiej przerwy w pracy podgląda przez odgradzającą go siatkę środowisko 
odpoczywających na basenie i korzystających z uroków życia bogatych Amery‑
kanów (UwŚZ, s. 135—136). Ten wymowny obraz współbrzmi z myślą Georga 
Simmela:
Cudzoziemiec — obce ciało — jest […] organicznym członkiem grupy, żyjącym 
w jej obrębie na szczególnych warunkach. Nie sposób jednakże tej swoistej 
pozycji określić inaczej niż mówiąc, że stanowi ona pewną mieszaninę bliskości 
i dystansu. Te dwa elementy […] przy pewnej określonej proporcji i wzajem‑
nym napięciu przybierają specyficzną formę stosunku do obcego7.
Świadomość własnej odmienności, odstawania od rodowitych nowojorczy‑
ków zawiera się w przekonaniu bohatera, że nawet gdyby chciał wraz z innymi 
emigrantami upodobnić się do mieszkańców metropolii ubiorem i zachowa‑
niem — jak sam twierdzi —
każdy Amerykanin […] nie miałby wątpliwości, że jesteśmy przybyszami z in‑
nej planety.
UwŚZ, s. 135
Doznawana w ten sposób odrębność staje się tak obezwładniająca, iż Kranz 
nazywa miejsce, w którym aktualnie przebywa, „antyświatem” (UwŚZ, s. 134). 
Towarzyszące Kazikowi w całej powieści wrażenie niedopasowania w połącze‑
6 A. Fiut: Skok za ocean. W: Idem: Spotkania z Innym. Kraków 2006, s. 183—202.
7 G. Simmel: Obcy. W: Idem: Socjologia. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2005, s. 304.
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niu z poczuciem zatracenia tożsamości w Ameryce maksymalnie się nawarstwia 
i w pewnym momencie osiąga swój szczyt. Dotkliwie doświadczony w okresie 
dzieciństwa i w latach młodzieńczych Kranz (pod wpływem powojennych prze‑
obrażeń społecznych zmuszony razem z rodziną do częstych przeprowadzek) 
kolejny raz nie może się do końca zadomowić. W interesujących mnie fragmen‑
tach utworu autor Stu dni odpustu zdaje się powtarzać za Czesławem Miłoszem, 
że Ameryka to w gruncie rzeczy „kraj samotności człowieka”8. W istocie polski 
emigrant nawet wśród innych nielegalnie przebywających za oceanem robotni‑
ków nie czuje się pewnie. Z jednej strony Stanley Bart, bezpośredni przełożony 
Kranza, wypomina mu posiadanie dyplomu magistra i jawnie okazuje swoją 
dezaprobatę, a z drugiej — bohater stale martwi się o swe miejsce w przed‑
siębiorstwie bossa ‑seniora, podejrzewając, że życzliwy dotąd kolega chce zająć 
stanowisko mężczyzny. Codzienne relacje bohatera z innymi ludźmi są tu za‑
tem raczej powierzchowne, naznaczone nieufnością i niełatwym do pokonania 
dystansem.
Niemniej jednak — choć powoli i nie bez pewnej dozy krytycyzmu — 
w mentalności Kazimierza Kranza zachodzi stopniowy proces przyjmowa‑
nia za własne sposobu bycia i norm uznawanych przez najbliższe otoczenie. 
Dowodzi tego wymownie inercyjne poddawanie się, a nawet odnajdywanie 
przyjemności w posługiwaniu się językiem getta emigracji zarobkowej, będą‑
cym dla niewtajemniczonych zagadkową mieszaniną kilku języków, „tworem 
pośrednim” (UwŚZ, s. 148). Dariusz Nowacki nazywa tę mieszaninę „hybry‑
dą”, „językowym potworkiem”9. Właściwy tylko tej grupie społecznej sposób 
wysławiania się nabiera znaczenia, gdy uprzytomnimy sobie, iż mowa oddaje 
stan umysłu, może wyrażać najgłębsze pokłady świadomości, choćby z po‑
zoru była tylko bełkotem. Chwilami zupełnie enigmatyczna dla świeżych 
użytkowników „mowa czasowych mieszkańców Greenpointu” (UwŚZ, s. 148) 
świadczy o przynależności do ściśle określonego kręgu. Skupienie uwagi na 
warstwie językowej powieści Feliksa Netza sprzyja dostrzeżeniu także in‑
nych aspektów analizowanej książki. Janusz Styczeń podkreśla, że „powieść 
[Netza — A.Z.] ma swoje obszary tajemnicze, można ją nazwać powieścią 
magiczną. Urodzony w Święto Zmarłych jest egzorcyzmowaniem lęków, jakie 
człowieka w życiu atakują, a to egzorcyzmowanie osiąga kulminację podczas 
święta Halloween w Nowym Jorku, gdzie bohater powieści wyjeżdża […] na 
zarobek”10.
Odwołujący się do tytułu utworu opis obchodów święta Halloween jaskra‑
wo pokazuje, że również obyczaje mieszkańców Ameryki są dla przybysza 
 8 C. Miłosz: Religia i przestrzeń. W: Idem: Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989, 
s. 30.
 9 D. Nowacki: Urodzony by słyszeć…, s. 63.
10 J. Styczeń: Powieść o dotknięciu losu. „Śląsk” 1995, nr 1, s. 62.
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z Polski nieodgadnione. Kranz podkreśla, iż Święto Zmarłych, czczone w jego 
rodzinnym kraju w zadumie i melancholii, jest „zwariowane tutaj” (UwŚZ, 
s. 57). Uczestnictwo bohatera w obrządku Halloween, widok dzieci w maskach 
wyzwalają w nim obrazy zmór z przeszłości w postaci dwóch sowieckich żoł‑
nierzy. Janusz Styczeń spostrzega, że właśnie z obrzędów tego święta został 
wywiedziony narkotyczny trans narracji powieści11. Moim zdaniem, zakrywa‑
jące twarze maski nie tylko symbolizują depersonalizację i anonimowość, lecz 
także wskazują, iż prawda o Ameryce nieustannie wymyka się jednoznacznym 
ustaleniom — ukryta za różnorodnością i wielobarwnością poznawanych zja‑
wisk. Tak ujmowane doświadczenie Ameryki kumuluje się w przeżyciu chaosu, 
braku stałych punktów oparcia, ale też we wrażeniu odurzenia wszystkim tym, 
co wyrasta z ducha tego kontynentu. W sugestywny sposób Feliks Netz od‑
dał owo zamroczenie w wierszu poświęconym atakowi na wieże World Trade 
Center w Nowym Jorku, w tytule utworu przywołał datę tamtego pamiętnego 
wydarzenia. Warto przytoczyć fragment:
Co robiłem w dniu, w którym padły wieże
WTC? W Katowicach, na osiedlu zwanym
powszechnie Manhattanem, w restauracji
Wena jadłem obiad zwany popularnym, dobry
na moją kieszeń, gorszy na żołądek. […]
Po powrocie do domu włączyłem telewizor.
Jakbym odkręcił gaz. W szczelnie zamkniętym
pokoju, żeby nie zmarnować ani grama,
wdychałem go powoli i dokładnie, wiedząc
z książek i filmów, że trzeba głęboko oddychać12.
Przywołany utwór został zamieszczony w wydanym w 2009 roku tomiku 
poezji pod tytułem Trzy dni nieśmiertelności, co może sugerować, że tragedia 
w Nowym Jorku (mimo upływu lat) wciąż wyzwala emocje, należy do niewy‑
czerpanych tematów. W przytoczonym wierszu mamy do czynienia jak gdyby 
z zatrzymaniem czasu, wchłanianiem każdej jego sekundy jak odurzającego 
zmysły gazu (wiadomości płynące z telewizora są trujące, porażające jak gaz). 
Taki stan podmiotu tekstu został wywołany świadomością doniosłości wy‑
darzeń, które pragnie on pojąć. Utwór ten odwołuje się w pewnym sensie 
do dominującego stereotypu: widzenia Ameryki jako kraju niepokonanego, 
w gruncie rzeczy bezpiecznego dla jego mieszkańców; z tej perspektywy łatwo 
zrozumieć niepokój człowieka zastygającego w bezruchu w obliczu granicz‑
11 Ibidem.
12 F. Netz: 11.09.2001. W: Idem: Trzy dni nieśmiertelności. Mikołów 2009, s. 18—19.
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nych zdarzeń. Nasuwa się pytanie: czy podmiot liryczny, nazywając miejsce, 
w którym przebywał w momencie tragedii — Manhattanem, wyraża w ten 
sposób ironię czy pełną powagi bliskość? Można raczej sądzić, że „ja” mówiące 
chce podkreślić, iż ten zamach także jego dotyczy, że jakaś cząstka podmiotu 
też tam była, dlatego przyswajanie tej tragedii jest jak samobójstwo, wdychanie 
trującego gazu.
Odczytywany w kontekście Urodzonego w Święto Zmarłych wiersz Feliksa 
Netza ujawnia bezradność jednostki wobec spraw przełomowych, które dzieją 
się zupełnie poza nią — wszakże podmiot, żywo zainteresowany wydarzeniami 
za Atlantykiem, w czasie ich trwania niczego nieświadomy spożywał posiłek, 
oddawał się tak błahej czynności. Kazimierz Kranz, dzielący los niezliczonej 
liczby emigrantów w Ameryce, doznaje uczucia miałkości egzystencji, wypeł‑
nionej pracą bez perspektyw i zależnej od działania zewnętrznych mechani‑
zmów, na które nie ma (ponieważ nie może mieć) wpływu13. Wprowadzony 
w nowojorską rzeczywistość bohater Netza zdaje się jeszcze bardziej niż kie‑
dykolwiek wcześniej w swoim życiu odczuwać duchowe wydziedziczenie. Pol‑
ski intelektualista w roboczym kombinezonie ostatecznie wyznaje, że po latach 
przeżytych w PRL ‑u nie odmienił za oceanem swojego losu, wręcz przeciwnie 
— w Ameryce zintensyfikowały się wszelkie lęki z przeszłości. Poniekąd w zgo‑
dzie z prześladującą Kazika od dzieciństwa iście klaustrofobiczną wizją, zamiast 
stałego, przyjaznego gruntu odnalazł on na dnie „gigantycznej metropolitalnej 
studni” jedynie pustkę (UwŚZ, s. 134—135).
W powieści Netza Nowy Jork jako figura nowoczesnego miasta to kwint‑ 
esencja miejsca pełnego sprzeczności, pozbawiona spójności mozaika portre‑
tów, opowieści i charakterów. Z narratorskiego opisu tej przestrzeni emanuje — 
oprócz skrajnej heterogeniczności, epizodyczności współczesnego życia — także 
uczucie wyczerpania, schyłku, a nawet oczekiwania na bliżej nieokreślony ko‑
niec. Kranz w swoich amerykańskich notatkach nierzadko daje wyraz temu na‑
rzucającemu się w odbiorze duchowemu odrętwieniu. Szczególnie przemawia 
do wyobraźni fragment zaczynający się od słów: „KONIEC ŚWIATA” (UwŚZ, 
s. 179—181) — jak można sądzić — nie bez powodu wyodrębnionych przez 
autora pogrubioną czcionką i drukowanymi literami. Interpretowany ustęp
13 W podobnym tonie pisał o Nowym Świecie jeden z amerykańskich poetów — Delmore 
Schwartz: „Gazem i jazzem tajemnego miasta w sercu i w głowie. / To pieśń naturalnej jaźni miasta 
Dwudziestego Wieku. // Prawdą jest, choć częściową, że miasto to »tyrania liczb« / (To zaśpiew 
jaźni miejskiej metropolitalnej i metafizycznej / Powstałej z pierwszych dwóch Wojen Światowych 
Dwudziestego Wieku) // To miasta jaźń, co spoziera jednym rozjarzonym oknem w drugie / […] 
Tafli mroku i majaczącymi żółto światełkami grobów / Skrywających tyle istnień. To jest mózg 
miasta / Który patrzy i mówi: więcej i więcej: wciąż więcej”. D. Schwartz: Ameryka, Ameryka! 
W: Ameryka! Ameryka! Antologia wierszy poetów amerykańskich po 1940 roku. Przeł. G. Musiał. Wstę‑
pem opatrzył D. Weissbort. Bydgoszcz 1994, s. 439.
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(niejako z pogranicza publicystyki i literatury14) przynosi refleksję na temat ka‑
tastroficznych wyobrażeń i oczekiwań Amerykanów, związanych z nawiedze‑
niem Nowego Jorku przez huragan Gloria. Okazuje się, że za groteskowym 
ukazaniem tego zjawiska, z perspektywy czyhających na sensację dziennikar‑
skich relacji, kryje się rzeczywiste pragnienie mieszkańców zagrożonych okolic 
jakiejś odmiany, wstrząsu, oczyszczenia:
Jakby nagle wszyscy chcieli dać Manhattanowi potężnego kopniaka w czułe 
miejsce. Ale za co? Tego nie wiem, bo ja  nie jestem stąd.
UwŚZ, s. 180, podkr. — A.Z.
Jednak Kazimierz Kranz po kataklizmie — zamiast radości czy wytchnienia 
— podobnie jak inni nowojorczycy odczuwa swoiste rozczarowanie, po powro‑
cie do codziennych obowiązków jest wyraźnie zawiedziony tym, że w gruncie 
rzeczy nic się wokół nie zmieniło. Z tego ironicznego w swojej wymowie frag‑
mentu powieści Netza można wysnuć wniosek, iż pełne napięcia wyczekiwa‑
nie końca ma tutaj wymiar wyłącznie symboliczny, duchowy. W Urodzonym 
w Święto Zmarłych zapowiedź ostatecznego — skądinąd w zgodzie z tytułem 
utworu — to raczej niejasna obietnica jakiejś postaci katharsis, przebudzenia, 
odrodzenia w świecie przejmującej pustki i izolacji jednostki. Przypuszczalnie 
pożądana przez wszystkich odmiana ma tu związek z dotkliwie odczuwanym 
wewnętrznym znużeniem egzystencją pod znakiem utraty tożsamości i w cza‑
sach, kiedy czyjaś tragedia może posłużyć za chwilową sensację15.
Doświadczenia najmłodszych lat spędzonych na polsko ‑niemieckim po‑
graniczu (najpierw w małej wsi nad Drwęcą, następnie w Lubaniu Śląskim 
i Katowicach) sprzyjały odkrywaniu przez późniejszego emigranta odmienności 
kulturowych, religijnych oraz narodowościowych wśród znanych mu dobrze lu‑
dzi. Procesy asymilacji społeczeństwa po wojnie, których Kazimierz był uczest‑
nikiem i świadkiem, chociaż przebiegały nie bez różnych odchyleń, zmierzały 
14 Zob. na ten temat opinie recenzentów: „Autor, ukazując pobyt Kazimierza Kranza w Ame‑
ryce, staje się felietonistą. Walory artystyczne towarzyszące dotąd lekturze zostają zastąpione war‑
tościami poznawczymi”. M. Sieprawski: Zapamiętane, zapisane. „Akcent” 1997, nr 1, s. 141. Z kolei 
Mieczysław Orski zauważa, że polski pisarz w części publikacji poświęconej „przygodzie” ame‑
rykańskiej Kranza ma skłonność „do schodzenia na manowce przygodnego reportażu, a nawet 
doraźnej publicystyki”. M. Orski: Niepokoje małego i dużego Kranza..., s. 119.
15 Ciekawym wątkiem amerykańskim w twórczości Feliksa Netza jest tryptyk poetycki Trzy 
tematy z Edwarda Hoppera, w którym poeta nawiązuje do obrazów przywołanego w tytule amery‑
kańskiego malarza. Również w tym utworze (wchodzącym w skład wspomnianego już tomiku 
Trzy dni nieśmiertelności) polski autor podejmuje problem samotności człowieka, wiodącego życie 
zabarwione jałowością i melancholią. Pisze o tym Joanna Kisiel: Spojrzenie, smutek, samotność. O tryp‑
tyku Feliksa Netza „Trzy tematy z Edwarda Hoppera”. W: Eadem: Tropy samotności. O doświadczeniu 
egzystencji w poezji. Katowice 2011, s. 263—290. Artykuł ukazał się wcześniej w książce: Nie byłem 
sam…, s. 114—134.
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jednak zawsze do ugruntowania w mieszkańcach tych obszarów poczucia pol‑
skiej tożsamości. W Ameryce przekonanie Kranza o jakiejkolwiek wspólnocie 
korzeni ulega zachwianiu. Wiąże się to niewątpliwie ze szczególnym statusem 
tej postaci w nasyconej rozmaitymi ingrediencjami metropolii. W Nowym Jor‑
ku przybysz zza oceanu jest przede wszystkim przechodniem, obserwatorem, 
wchłaniającym pozbawione czytelnego ładu, nieznane bohaterowi dotychczas 
pierwiastki. Jego sposób oglądu jest charakterystyczny dla spojrzenia wędrowca, 
który może widzieć i poznawać więcej: „Otóż ten, kto jest w drodze i przemie‑
rza przestrzenie tekstów brzmiących głosami obcymi, niezrozumiałymi, uprzy‑
tamnia sobie współistnienie wartości alternatywnych, wielość opisów świata 
dokonywanych w różnych językach, a zatem współistnienie sprzecznych prawd 
pochodzących z różnych narracji”16.
Doznanie wykorzenienia i odrębności od innych zostaje spotęgowane ob‑
sesją bohatera na punkcie „dusz czarnych” (UwŚZ, s. 172—177). Prześladujący 
przybysza sen o czarnych zjawach przypominających postacie z obejrzanego 
w dzieciństwie filmu o znamiennym tytule Dusze czarnych urzeczywistnia się 
dopiero podczas pobytu w Ameryce. Kranz, oswojony z ich nieuchwytną obec‑
nością w dawnym rodzinnym mieście, przechadzając się ulicami Nowego Jorku, 
stwierdza ze zgrozą: 
W Harlemie dusze czarnych przybrały cielesną postać Murzynów.
UwŚZ, s. 173
Spotkanie z tak pojmowaną obcością staje się przyczyną licznych obaw 
i kompleksów Kazimierza, jego poczucia gorszości, choć mężczyzna nie ma ku 
temu powodu:
Zdawało mi się, że spojrzenia tych ludzi tak dotkliwie innych, że dusze Czar‑
nych przechodzą przeze mnie na wylot. Nie stanowię dla nich żadnej prze‑
szkody. Nie ma mnie. Nikt nie powiedział mi złego słowa, nikt nie tknął mnie 
palcem. Ale i to prawda, że nie pojawiłem się na tej planecie jako gość.
UwŚZ, s. 173
Odczuwane niemal fizycznie doświadczenie obcości bohater stara się 
ubrać w słowa, wyartykułować. Przeżycie to jest jednak tak silne, że nawet 
cudzy wzrok naznacza Kazika piętnem obcości, przenika. Wyobraźnia pod‑
dana technice strumienia świadomości podsuwa Kranzowi obraz siebie jako 
stonki, która — jak głosiła propaganda komunistyczna — miała być rzekomo 
zrzucana przez amerykańskie wojska na polskie pola uprawne. Obce stworze‑
16 A. Krynicka: Miejsce w kulturze. Współczesne problemy z lokalnością. „Pogranicza” 2004, nr 2, 
s. 63.
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nie przybiera „duchowo ‑cielesną powłokę” bohatera (UwŚZ, s. 134) zatraca‑
jącego własną swoistość, właściwości dawnego „ja”. W konsekwencji ci inni, 
obcy wydają się
stworzeni przez lepszego Boga […]. Z materiału szlachetniejszego.
UwŚZ, s. 174—175
Zatem w Urodzonym w Święto Zmarłych to obcość jako stan umysłu, stosunek 
do świata dominuje w sposobie patrzenia na Amerykę, staje się pryzmatem, 
przez który przechodzi obraz. Rozpatrując ten problem pod innym nieco kątem, 
można uznać za Pawłem Huellem, z którego twórczością często porównuje się 
prozę Feliksa Netza, że „Pogranicze nie jest, określonym na mapie, takim czy 
innym terytorium, gdzie mieszkają lub walczą ze sobą dwie, trzy narodowości. 
Pogranicze rozciąga się wszędzie tam, gdzie następuje konfrontacja mnie i in‑
nego, ja i nie ‑ja, swojaka i przybysza, rozpoznanego i obcego […]. Pogranicze 
to obszar dzisiaj coraz mniej lokalny, peryferyjny, a coraz bardziej globalny. 
Innymi słowy — pogranicze przesuwa się dziś coraz bardziej w obszar centrum, 
za sprawą wielu zjawisk, między innymi masowej emigracji. Dlatego próba 
budowania mostów — wszędzie i zawsze — jest bezcenna”17.
W kontekście tych słów Ameryka w Urodzonym w Święto Zmarłych jawi się 
jako prawdziwy tygiel kulturowy, miejsce współegzystowania rozmaitych nacji 
i religii. Jest to spojrzenie doskonale znane w dwudziestowiecznej literaturze 
polskiej, wystarczy przywołać choćby Widzenia nad Zatoką San Francisco Cze‑
sława Miłosza czy Dziennik amerykański Julii Hartwig. Jednak interesująca mnie 
powieść wprowadza ożywcze komponenty tej perspektywy. Główny bohater 
to człowiek o niepokojąco „rozwidlonej” biografii, który przybywa z polsko‑
 ‑niemieckiego pogranicza, by „dotknąć treści”18 obcego świata, zasmakować 
pogranicza nawet nie tyle charakteryzującego się większymi rozmiarami niż 
dotąd znane Kazimierzowi, ile pulsującego innym życiem. W rezultacie Kranz 
wprowadzony w amerykańską rzeczywistość lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku kolejny raz musi podjąć trud adaptacji, przekroczenia w istocie nieprze‑
nikalnych granic. Niemniej przeszywająca umysł i ciało świadomość własnej 
osobności nie pozwala bohaterowi Netza poddać się tak łatwo procesowi ame‑
rykanizacji, co pogłębia tylko rozwarstwienie psychiki tej postaci. Po wcześ‑ 
niejszych próbach zespolenia z duchem śląskości19 czy też dochodzenia wśród 
17 P. Huelle: Homo Viator. W: K. Czyżewski: Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. Wstępem opa‑
trzył P. Huelle. Sejny 2008, s. 10.
18 Sformułowanie zostało ukute przez Czesława Miłosza: O emigracji do Ameryki tudzież jakby 
podsumowanie. W: Idem: Widzenia nad Zatoką San Francisco…, s. 187.
19 O tym aspekcie analizowanej książki pisze E. Dutka: Miejsca „zamknięte we wrażeniu”…, 
s. 88—89.
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przodków rodzinnych korzeni pobyt za wielką wodą jeszcze bardziej gmatwa 
usilnie konstruowany pracą pamięci biogram Kranza, przyćmiewa przeszłość. 
Jak trafnie spostrzegł Marian Kisiel, to właśnie „Historia tę biografię zmacero‑
wała, wygryzła w niej wiele dziur, nadwerężając jej naturalny kościec. Nie ma 
jednego Kranza — jest ich wielu, każdy w swoim czasie, w otoczeniu zmie‑
niających się postaci. Kranz rozbity jak lustro”20. Badacz podkreśla znaczenie 
wpływu Wielkiej Historii na przebieg historii partykularnych. Okazuje się, że 
teraźniejsza wypowiedź, pozycja jednostki zawsze jest warunkowana przez kon‑
kretny czas, miejsce i ludzi wokół. W wyniku niekontrolowanego nakładania się 
poszczególnych fragmentów biografii, tworzenia w psychice swoistego „kolażu 
czasoprzestrzeni”21 dochodzi jednak do dezintegracji osobowości, momentu, 
w którym mówi się jednocześnie wieloma językami. W wypadku Kranza objawy 
owej dezintegracji nasilają się podczas pobytu w nowojorskiej metropolii.
Książka Feliksa Netza na swój sposób wzbogaca obciążony wieloma mitami 
wizerunek Ameryki. Nowy Świat został przedstawiony w tej powieści w całej 
swojej różnorodności, a spotkanie z nim wzmaga doznanie wykorzenienia, obco‑
ści, niezadomowienia tak charakterystyczne dla współczesnej antropologicznej 
samoświadomości. Odczytywane pod kątem wątku amerykańskiego pisarstwo 
autora tomu Z wilczych dołów pokazuje, że tam, gdzie dominuje niejednorod‑
ność, nie jest łatwo budować mosty, o których wspomina Paweł Huelle. Niejasne 
obawy, lęki, których istotnym punktem odniesienia była intuicyjnie wyczuwana 
obecność czarnych dusz, urzeczywistniły się za Atlantykiem w postaci przeżycia 
wręcz namacalnej różnicy, obcości. Na niebłahe znaczenie analizowanego wątku 
w interesującej mnie publikacji wskazuje przywołany na końcu Dysharmonii 
caelestis, późniejszej chronologicznie powieści w dorobku Netza, fragment listu 
Elżbiety Baniewicz do autora na temat wydanego w 1995 roku utworu:
Czytałam to [Urodzonego w Święto Zmarłych — A.Z.] od pewnego momentu, 
od amerykańskiej sekwencji, jakbym oglądała film. To jest wewnętrzny mo‑
nolog człowieka, który w głowie, w pamięci, w wyobraźni kręci film swego 
życia22.
Spotkanie z Ameryką w twórczości Feliksa Netza zwykle, jeśli nie przesła‑
nia wcześniejszych doświadczeń, to prowadzi do spojrzenia na nie z odmiennej, 
nieznanej przedtem perspektywy, staje się doświadczeniem życiowym, zasługu‑
jącym na opowiedzenie momentem w biografii. W Urodzonym w Święto Zmarłych 
wszelki kontakt z Nowym Światem to jednak przede wszystkim spotkanie z In‑
20 M. Kisiel: Kranz rozbity jak lustro. „Twórczość” 1995, nr 12, s. 107.
21 Ibidem, s. 105.
22 E. Baniewicz: Głosy o powieści Feliksa Netza „Urodzony w Święto Zmarłych”. W: F. Netz: Dys‑
harmonia caelestis. Katowice—Warszawa 2004, s. 193.
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nym, naprzemienne otwieranie się i zamykanie na polifonię rzeczywistości, 
w której dochodzą do głosu uśpione lęki, marzenia i obsesje. Wielokrotnie 
eksploatowany w rodzimej literaturze motyw podróżującego do Stanów Zjed‑
noczonych bohatera ‑emigranta zostaje wzbogacony przez Netza o nowe skład‑
niki. Przechowywane przez lata w pamięci wydarzenia dzieciństwa w czasach 
PRL ‑u jako wspomnienia ‑skamieliny także w Ameryce powracają do Kranza 
i nie pozwalają mu zadomowić się w nowym miejscu. Również za oceanem 
przybysz wciąż zmaga się „z demonami XX ‑wiecznej Historii”23. Dlatego po‑
byt w Nowym Jorku nie przynosi bohaterowi spełnienia czy ulgi, lecz potę‑
guje jedynie duchowy niepokój mężczyzny, unaocznia trudności w podjęciu 
dialogu z fundamentalnie innym. Również pod tym względem wątek amery‑
kański ciekawie dopełnia losy Kranza, staje się nieodzowną częścią utworu. 
Sądzę, że powieść polskiego pisarza można odbierać jako współczesne, ma‑
jące miejsce u schyłku minionego stulecia, świadectwo powrotu do tematu 
amerykańskiego, który okazuje się w polskiej literaturze nieodmiennie żywy. 
Jego nieustająca obecność w twórczości literackiej jest równie fascynująca, jak 
sama Ameryka.
23 S. Gębala: Gorzki to chleb jest śląskość (autobiograficzne powieści Feliksa Netza). W: Etniczność, 
tożsamość, literatura. Zbiór studiów. Red. P. Bukowiec, D. Siwor. Kraków 2010, s. 203.
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“The Tangible Aspect” of a Foreign Land:
Experiencing America in the novel Urodzony w Święto Zmarłych 
by Feliks Netz
Abstract
America observed and experienced from the perspective of a newcomer from beyond the ocean 
in a sense continues the regional theme of Netz’s novel, but also goes beyond it. The protagonist, Ka‑
zimierz Kranz, during his stay in New York where he confronts a highly mythologized space, marked 
for years by very specific characteristics, is prompted to sketch his own “autoportrait” against the 
background of a thoroughly alien culture. In his American notes — conscious of his otherness — 
Kranz reveals that the feeling of a loss of identity which has accompanied him since childhood inten‑
sifies, indeed attains its apogee on the other side of the Atlantic. More than ever, he feels spiritually 
disinherited, alienated from himself and other people. New York as the paradigm of the modern city 
is a space of contradictions, a mosaic of characters and stories lacking coherence, a shattered kaleido‑
scope of contemporary life. The narrative of Kranz’s encounter with the New World dramatizes the 
sense of rootlessness so characteristic of so many of today’s human beings.
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“Contenuto tangibile” del mondo straniero
Sull’esperienza dell’America nel racconto 
di Feliks Netz Urodzony w Święto Zmarłych 
Sommario
L’America osservata e vissuta dalla prospettiva del nuovo arrivato d’oltreoceano è un tema che 
rappresenta la propria realizzazione della problematica regionale sollevata in Urodzony w Święto 
Zmarłych di Feliks Netz, ma non è anche una via d’uscita oltre questa. Riconosciuta come realizza‑
zione slesiana della corrente letteraria “delle piccole patrie” l’opera del 1995, in parte dedicata al 
tema americano, oltrepassa notevolemente la questione della vita nella Polonia postguerra. L’im‑
magine del Nuovo Mondo presentata nel racconto di Netz diventa espressione della percezione 
di questo luogo dal punto di vista delle singole unità provenienti da un altro gruppo culturale. 
Kazimierz Kranz, il protagonista, emigrante, durante il suo soggiorno nella metropoli newyorkese, 
in seguito al con lo spazio fortemente mitologizzato, da secoli segnato da caratteristiche specifi‑
che, dipinge la propria autoimmagine sullo sfondo della cultura altra. Nei suoi appunti americani 
Kranz — consapevole della sua alterità — rivela che il timore di perdere la sua identità, presente 
già dall’infanzia, oltreoceano raggiunge il suo acme intensificandosi. Dopo il soggiorno negli Stati 
Uniti il protagonista di Netz, ancor più di prima, risente del diseredamentospirituale, la propria 
e l’altrui alterità. New York come figura della città moderna, qui quintessenza del luogo della piena 
contraddizione, privata della coesione del mosaico tra personalità e racconti. Tramite la descrizio‑
ne narrativa di questo spazio si diffonde un’estrema eterogeneità, un senso di carattere episodico 
della vita attuale. In Urodzony w Święto Zmarłych questa estraneità è come uno stato d’animo, una 
relazione verso il mondo che regola il modo di guardare l’America. L’incontro con il Nuovo Mondo 
aumenta nel racconto di Netz l’esperienza di sradicamento così caratteristica per l’attuale autocon‑
sapevolezza antropologica.
